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Родился в 1958-м в г. Буе Костромской области. Школь-
ные годы провел в деревне Калиньево близ старинного рус-
ского села Воскресенья, известного как место захоронения
поэтессы Ю.В. Жадовской. Повлияло ли это на мое увлече-
ние стихосложением? Возможно. Хотя в то время (да и нын-
че) в деревне говорили отнюдь не стихами. Однако интерес
к поэзии все-таки был.

К чтению меня приучила бабушка, Александра Дмитри-
евна Рождественская, у которой прожил я до семилетнего
возраста. Она оберегала меня от болезней, водила в дет-
ский сад, книжный магазин... Мама, Ирина Алексеевна, учи-
тельница русского языка и литературы, приобщила меня к
отечественной классике.

Детство в деревне и последующая жизнь в маленьком
провинциальном городке определили характер. Десять лет
я работал фотографом, десять — корреспондентом районной
газеты, затем — на местном телевидении... И около трид-
цати лет — поиск своего поэтического «я».

Во многом автодидакт, я больше эмпирически познавал
сердечные секреты стиха, пробуя различные поэтические
интонации и формы. Объединить в одном сборнике стихот-
ворения, написанные в разные годы, довольно сложно. Но
я надеюсь, что каждый из читателей найдет здесь что-то
особенно созвучное его душе.

С любовью к тебе, неизвестный читатель, — автор.
                                                          г. Буй, апрель 2000 г.

Î ñåáå
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Äëÿ ñòèõîâ åñòü àáñîëþòíî ñòðîãèå êðèòåðèè, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî ïðåäóñìîòðåí ÷åòêèé íàáîð êà÷åñòâ, êîòîðûìè
îáÿçàòåëüíî îáëàäàåò àâòîð-ïîýò. Íî ïîýçèÿ — íå ïðîñòîå
óìåíèå ðèôìîâàòü èëè ïåðåâîäèòü â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó
ñòðàíèöû ïðîçû èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ýòîé ôîðìîé îá-
ðàìëÿòü íåêèé çàäàííûé, çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé, ñìûñë.
Ïîýçèÿ äàëüøå, âûøå, íåîáúÿñíèìåå ïðîôåññèîíàëèçìà, âñåõ
îáÿçàòåëüíûõ ôîðìàëüíûõ óñëîâèé. Â íåé ãîâîðèò ÷óâñòâî,
îñìûñëåííîå äóøîé â ïåðâóþ î÷åðåäü, à íå ðàçóìîì, ãîâî-
ðèò â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåëîäèåé àâòîðà, ñïîñîáíîãî ñëûøàòü
âçàèìîäåéñòâèå ÷óâñòâåííîãî îáðàçíîãî ñëîâà.

Àâòîðñêàÿ èíòîíàöèÿ — îñíîâà. Ó êàæäîãî ñòèõà ñâîÿ
ìóçûêà, à âî âñåõ ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êîíöåíòðèðóåò-
ñÿ âîñïðèÿòèå, ÷óâñòâîâàíèå ìèðà, â íèõ — êîíöåíòðàöèÿ
ôèëîñîôèè, îòðàæåíèå è âîëíåíèå âñåãî, ÷òî ïåðåæèâàåò
ïîýò.

È âîò îäíàæäû îí ðåøàåòñÿ ñîáðàòü âìåñòå çà ìíîãèå
ãîäû ïðèøåäøèå è çàôèêñèðîâàííûå íà áóìàãå ñòèõè. Ñêëà-
äûâàåòñÿ ðóêîïèñü. Þðèé Ðàçãóëÿåâ íàêîíåö-òî ïðèñëàë
äîëãîæäàííóþ ðóêîïèñü ïîä íàçâàíèåì «Ïðîâèíöèÿ». ×òî
îí èìåë â âèäó ïîä îáúåäèíèòåëüíûì ñëîâîì? Îòäàëåííóþ
îêðàèíó èëè îêðàèííûé îáðàç æèçíè? Äóøåâíóþ ïåðèôå-
ðèþ ÷åëîâåêà, çàäåðãàííîãî áûòîâèçìîì è çàáîòîé î õëå-
áå íàñóùíîì â óñëîâèÿõ áåçðàçëè÷èÿ ê íàðîäíîé äîëå?
Îêðàèíà. Ðîäíîå ïðîñòðàíñòâî, îáîçðåâàåìîå íåðàâíîäóø-
íûì âîñïðèÿòèåì, ñîñòðàäàíèåì. Ïðîñòîðû ñ òðîïèíêàìè,
õðàíÿùèìè áîñîíîãîå ïðèêîñíîâåíèå è ñîãðåâàþùèìè âîç-
âðàùåíèå «áëóäíûõ ñûíîâåé». Ïðîâèíöèÿ ðîäíàÿ. Òå ìåñ-
òà, îòêóäà òû ðîäîì, îòêóäà ìîã ïðîòîðèòü äîðîãó äî
ñàìîé âûñîêîé ñòîëèöû. Ýòî òå ìåñòà, ãäå îïðåäåëÿëîñü îò-
íîøåíèå ê ëþäÿì, ê ïðèðîäå, êî âñåìó ñóùåìó. Ðîäèíà. Ðîä-
íàÿ äåðåâíÿ, ïðèãîðîä, ðàéîí, îáëàñòü. Ïðîâèíöèÿ — ìàëàÿ
ðîäèíà, ãäå âñå áûëî âïåðâûå : ðàäîñòè, ïå÷àëè, óðîêè æèç-

Ïðîâèíöèÿ Þðèÿ Ðàçãóëÿåâà
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íè, ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ëþáîâü. Êàê ìíîãî ýòî çíà÷èò äëÿ êàæ-
äîãî ñïîñîáíîãî îãëÿíóòüñÿ è îñîçíàòü ñâîè èñòîêè. Îãëÿ-
íóòüñÿ è ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â äîëãó ïåðåä îáäåëåííîé,
çàáûâàåìîé îêðàèíîé. ×åì îïðåäåëÿåòñÿ, íàïîëíåíî òâîð-
÷åñêîå ñîñòîÿíèå òàêîãî ÷åëîâåêà? Îíî îáíàðóæåíî â ïåð-
âîé ðóêîïèñè, ïðîñòóïèò â çàìûñëàõ èëè îáåùàåò áûòü
áîëåå ïîëíî ðåàëèçîâàííûì?

Ïîìíèòñÿ, ñðåäè ó÷àñòíèêîâ îáëàñòíûõ òâîð÷åñêèõ ñå-
ìèíàðîâ ìû çàìåòèëè, âûäåëèëè ïî èíäèâèäóàëüíîñòè ïîýòà
èç Áóÿ Þðèÿ Ðàçãóëÿåâà. Òèõèé, çàñòåí÷èâûé è, åñòåñòâåííî,
ëèðè÷åñêèé ïîýò ñ íåçàâèñèìûì âçãëÿäîì íà ïðîâèíöèàëü-
íóþ æèçíü, ñ äîâåðèòåëüíûì ãîëîñîì íåïîâòîðèìîé òî-
íàëüíîñòè. Ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà Íèíà Ñíåãîâà óâèäåëà
â íåì ïåðñïåêòèâíîãî àâòîðà ïî ïåðâûì äàâíèì ïóáëèêà-
öèÿì. Êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê «Çâåçäû íàä Âîëãîé», îáëà-
ñòíûå ãàçåòû, åæåìåñÿ÷íèê «Ëèòåðàòóðíàÿ Êîñòðîìà»,
àëüìàíàõ, ðàéîííàÿ ãàçåòà — ïî ýòèì àäðåñàì ìîæíî íàéòè
ñòèõè, îáîçíà÷àâøèå íàñòðîåíèå àâòîðà â ðàçíûå ãîäû. Îí
ó÷àñòâîâàë â Äíÿõ ëèòåðàòóðû, â çîíàëüíûõ òâîð÷åñêèõ ñå-
ìèíàðàõ. È ñàì ðàáîòàë ñ ïîýòè÷åñêîé ìîëîäåæüþ, áûë îä-
íèì èç ñîñòàâèòåëåé íàïå÷àòàííûõ â Áóå ñáîðíèêîâ Â.
Êóëèêîâà è Â. Ïàíàñþêà. Þðèé ñîîáùèë, ÷òî â Áóéñêîé
öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå ïðîøåë åãî òâîð÷åñêèé âå÷åð. Âîï-
ðîñû èç çàëà çàñòàâèëè âñïîìíèòü, « ñ ÷åãî âñå íà÷èíàëîñü»:

— Èíòåðåñ ê ÷òåíèþ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû — íà-
÷àëî. Óäèâëåíèå ïåðåä ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû è íåîáúÿñíèìûé
âîñòîðã — òîæå. Ñëîâà áàáóøêè, äåëèêàòíûå ïîó÷åíèÿ
ìàìû. ×óäî ñëîâà, â êîòîðîì ìóçûêà, ñìûñë è åùå íå÷òî
íåîáúÿñíèìîå, ïðèòÿãàòåëüíîå.

Â øêîëüíûå ãîäû îí ïîíÿë, ÷òî êëàññèêà ïðåæäå âñå-
ãî äàåò îáðàçöîâûé ÿçûê, ïåðåäàþùèé ñèëüíûå ÷óâñòâà è
âîçáóæäàþùèé âàæíûå ìûñëè. Èìåííî ÷òåíèå âîñïèòûâàëî
óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî äëÿ óìåþùèõ ñîñòðàäàòü äðóãèì,
æäàòü è ðàáîòàòü âñå ïðèõîäèò âîâðåìÿ. «È â ñàìûå òðóä-
íûå ãîäû ïîýòîìó,- ïèøåò îí,- ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüøå ñ÷à-
ñòëèâûì, ÷åì îò÷àÿâøèìñÿ. Â ýòîì ïîìîãàëà ïîýçèÿ. È
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ïûòàëñÿ æèòü â ïðîçå, íî âäðóã ñ íåâèäèìîé âûñîòû ñïà-
ñèòåëüíî îêëèêàëè ñòèõè».

Ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü áûòîâóþ è äóøåâíóþ íåóñ-
òðîåííîñòü, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì îòòåñíåííîñòü íà æèòåé-
ñêóþ îêðàèíó. È ðîæäàëèñü ñòðîêè ïîä çâóêè ïå÷àëüíîé
ñêðèïêè, ïîä î÷åíü äàëåêîå çâó÷àíèå ôëåéòû ñ ëåñíîé îïóø-
êè, èíîãäà — ïîä ïðèãëóøåííûé, íàïðÿæåííûé ðèòì íåî-
áûêíîâåííîãî áàðàáàíà... Âîçíèêàëî ëèðè÷åñêîå óâàæåíèå
ê ÷åëîâåêó íà îáî÷èíå, ê íåïðèìåòíîìó. È ïîÿâëÿëñÿ ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé, ñòðàäàþùèé, íî äîñòîéíûé óâàæåíèÿ çà èñ-
êðåííåå ñòðåìëåíèå ñîîòâåòñòâîâàòü â ñàìîì ãëàâíîì ëþáîé
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ãåðîé, êîòîðûé íå èìååò ïðîæèòî÷-
íîãî ìèíèìóìà ñâåòà, òåïëà è ëàñêè, íî îòñòàèâàåò ïðàâî
îñòàâàòüñÿ ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, ïîäëèííûì è ïðîñòûì â òðà-
äèöèîííîì è ãóáèòåëüíî îäíîîáðàçíîì òå÷åíèè ïðîâèí-
öèàëüíîé æèçíè. Ñïàñàåò äîáðîòà, ëþáîâü. È ëþáîâü áåç
ïðèâû÷íûõ îðèåíòèðîâ, íà âçãëÿä îáûâàòåëÿ, ñòðàííàÿ...
Îáùåñòâåííûé ÷åëîâåê ïåðåõîäèò â ïðîñòðàíñòâî èíäèâè-
äóàëüíîãî ñêðûòíîãî ñàìîàíàëèçà è ÷åðåç ýòî îáðåòàåò äëÿ
ñåáÿ îïîðó â ïðåîäîëåíèè âñåãî, ÷òî óíèæàåò, îñêîðáëÿåò.
È ïðîðûâàþòñÿ ñòðîêè ïîðàçèòåëüíîé îòêðîâåííîñòè. Ïñè-
õîëîãè÷åñêîå ïåðåâîïëîùåíèå ÷åëîâåêà â ñåáÿ æå, äàâíåãî,
þíîãî, èç äíåé ïåðâîé ëþáâè. Â ýòîì ïåðåâîïëîùåíèè ãî-
âîðèò òîñêà ïî íåâîçâðàòíîé ïðåëåñòè âîëíåíèÿ.

Ëèðèçì åãî ìèðà â äîìå, «êîòîðûé íå íðàâèòñÿ», íå êàæ-
äîìó ÷èòàòåëþ ïîêàæåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíûì, ñîçâó÷íî ëÿ-
æåò íà âîñïðèÿòèå ëèøü òåõ, êòî ñàì èñïûòàë
ïðîâèíöèàëüíóþ íåóñòðîåííîñòü äóøè, êòî âçâîëíîâàí ïî-
èñêîì äóõîâíîé îïîðû. Íåò ïðåòåíçèé ê àâòîðó èñêðåííå-
ìó, îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò è ïåðåæèâàåò; ìîæíî
ëèøü ïðåäóãàäûâàòü íàïðàâëåíèå, â êàêîì ïîñëå ïåðâîé
êíèãè ïîéäåò äàðîâàíèå Þðèÿ Ðàçãóëÿåâà, íà ÷åì è êàê îí
áóäåò âûñòðàèâàòü ñâîå íåïîâòîðèìîå ïðîñòðàíñòâî. Ìîæíî
áû ñðàâíèòü åãî ñàìîâûðàæåíèå ñ ïîýçèåé ðîäñòâåííîé è
êëàññè÷åñêîé, ñ íåäàâíèìè ñòèõàìè íåñêîëüêèõ èçâåñòíûõ
ïîýòîâ. Íî äëÿ ïåðâîãî çíàêîìñòâà î÷åíü âàæíî íåïîñðåä-
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ñòâåííîå ïðî÷òåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè, à ñðàâíåíèÿ è àññî-
öèàöèè âîçíèêíóò ó êàæäîãî ñàìè ïî ñåáå. È âñå-òàêè â ðàç-
ìûøëåíèÿõ î ïðîâèíöèè, îêîëèöå, îêðàèíå âñïîìèíàþòñÿ
ñòèõè Àíàòîëèÿ Ïåðåäðååâà:

Îêîëèöà ðîäíàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü?
Îêðàèíà, êóäà íàñ çàíåñëî?
È ãîðîäà èç íàñ íå ïîëó÷èëîñü,
È íàâñåãäà óòðà÷åíî ñåëî.

Ýòî, êîíå÷íî, î ñîñòîÿíèè, íàñòðîåíèè ðîññèéñêîé ïðî-
âèíöèè â ãëîáàëüíîì ñìûñëå. Þðèé Ðàçãóëÿåâ òðåâîæèò-
ñÿ, êîíå÷íî, èíà÷å. Ðîæäåííûé â äåðåâíå, æèâóùèé â
íåóñòðîåííîñòè ÷åëîâåê èñïûòûâàåò äåôèöèò èíòåëëåêòó-
àëüíîãî îáùåíèÿ è ñïàñàåòñÿ ïîýçèåé â ñòðåìëåíèè ïîíÿòü
ñåáÿ è äðóãèõ. Ïðè íàëè÷èè ñîîòâåòñòâóþùåãî ñëóõà, áî-
ëåâîãî ïîðîãà íà îïðåäåëåííîì óðîâíå ìîæíî óñëûøàòü
îñîáåííóþ ìóçûêó, è òîãäà, ìîæåò áûòü, ñ ïîìîùüþ ñòè-
õîâ îòêðîåòñÿ íå÷òî î÷åíü âàæíîå, íåîáõîäèìîå. È òîãäà
îòêðîþòñÿ èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè äàðîâàíèÿ, êîòî-
ðîå îáåùàåò âûñòðîèòü îñíîâû ñîáñòâåííîé ñïàñèòåëüíîé
ïðîâèíöèè.

                                                       Ìèõàèë ÁÀÇÀÍÊÎÂ.
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Провинции здоровая душа,
Ты нянчила во мне провинциала.
И дудочкой будила, и смущала
Змеением ползучего плюща.

Суровы простодушные плоды
Твоих примеров и нравоучений.
Но нежен слог для ласковых влечений,
И мало слов, что были бы тверды.

Как, дураку, мне все-таки везло!..
Уж сколько раз я был неосторожен!
Но древнего глагола ремесло
Уста мои по-прежнему тревожит.

Я — местной почвы певчая щепоть.
А в чьей руке — зачем просить ответа?
Достаточно, что есть душа и плоть.
Я — рана, я — и боль от раны этой.
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Тяжеловесные июльские леса.
Листва и лень. Медлительное лето.
Пересыхает речь, и лишь глаза,
Прищурившись, следят за белым светом.

Легко ли мне? — Что я скажу в ответ?
Что влагу местных почв
                                привычно
                                          тянут корни,
Что весело за облаком вослед
Подняться и лететь, меняя цвет и форму.

И повернуть назад, где что-то есть
Влекущее в давно знакомых лицах.
Провинция мне кажется столицей
Всех чувств моих, какие — только здесь.
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                             ∗    ∗    ∗
                                                    Ю. В. Жадовской

Корёги утренней охотничий рожок.
Некрасовский мотив в лесах осенних.
И падающей церкви в Воскресенье
За небо зацепившийся гвоздок.

Калиньево — ласкающее слух,
Пугливой Кеги гусье гоготанье.
Жадовской прах, и новой жизни пух,
И горький слог, щекочущий в гортани.

От светлых глин у Кеги голубой
Я отщипну — калиньевские глины
Пригодны ли для музыки другой,
Для дудочки ее — для окарины?

Безгласа глушь. Голубушка, назад,
Душа, — уж предков прах не сыщешь на погосте.
Не в Царское Село, а в Барский Сад —
Владенье робких муз и женственной Жадовской.

... Не баловал уездных поэтесс
Век девятнадцатый романсов и поместий.
Известна боле музыкой прелестной,
А остальное — слезы или лес.
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В музейной роскоши желты страницы книг.
Предметов прочих круг и разобщен, и узок.
Но то — прерогатива Ольховик.
Я — не о том. Меня торопят музы.

От добродушного брюзжания вещей —
В Элизиум пленительных иллюзий.
Плюща и плюша, пашен и хвощей
Рука хитрющих муз затягивает узел.

Тениста и густа усадебная глушь.
Мелькнул ли света шелк —
                                   иль это света шалость?
Расплесканных времен, окрестностей и душ,
Их разность и родство в душе моей смешались.
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                         ∗    ∗    ∗

Достать бадью из черного колодца
С прохладным сном

 и жадно пригубить
Той тьмы и немоты, чтобы забыть
О собственном неназванном уродстве.

Не избегать зеркал и фотокамер,
Публичных мест, незначащих речей...
Но вот ведь что:

мне легче с чудаками
И проще среди стареньких вещей.

Мне нравится рассадник лопуховый,
Где шаг почти не слышен при ходьбе,
И глупый вид собаки бестолковой,
Что чудным зверем кажется себе.
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                          ∗    ∗    ∗

Не одиночество — а просто друга нет.
И грустно мне. Готовый для желаний,
Вдруг сознаю, что и желаний нет,
И пресен хлеб вкушенных расстояний.

Но иногда лица
летучий лист

Касается, и вот он — друг осенний.
Мой непоседа желт и сентябрист
Среди вечнозеленых наваждений.

Спасает нас мучительной порой
Для светлых вдохновений и соблазнов
Не подходящий случаю герой —
Какой-нибудь пустяк несообразный.



14

Юрий Разгуляев

                         ∗    ∗    ∗

Прежде чем натянуть на голову
лоскутное одеяло снов,
я выпускаю сердце
к тебе.

Красивое, как земля и воздух моей родины,
и немного колючее, как моя борода
или как веточка дикого шиповника в нашей деревне.

Но ты
не поднесешь его к губам,
не заметишь,
отмахнешь
вместе с дымком своей сигареты
в сторону форточки и заморозка.
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                             ∗     ∗     ∗

Вот и снова птицы улетают далече.
Ах, какой я стал бородатый и рослый!
Но золотые бабочки

садятся на детские плечи,
Одни лишь заботы ложатся на плечи взрослых.

Среди сотен достойных я любовью отмечен,
Я ее ощущаю, как лодочка — весла.
И ничего, что бабочки

садятся на детские плечи,
Ведь руки любимых

 ложатся на плечи взрослых.
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На дорожку в осеннем парке
среди желтых листьев
цветное крылышко последней бабочки
упало.

Еще ничей каблук
не вдавил его в землю.

А я, грустя и жалея,
все же не спрятал его в сухой траве.

Просто перешагнул.

И вот теперь,
когда клейкий снежок мусолит окна,
я вспоминаю ту красоту
и за что-то себя ругаю.
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                 ∗    ∗    ∗
 В. Куликову

Печаль разглаживаю в чаще,
По лугу влажному брожу
И за кузнечиком слежу
Или за мушкой немудрящей.
Или завидую ужу.

Во всем покой и равновесье.
Но ветер баловать начнет,
И лес, как девушке — повеса,
Деревне издали кивнет...

А я в ней рос...
Когда устану
Жить, как живу, когда смогу,
Вернусь, уткнусь в подол поляны,
Цветами сердце обожгу.
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Мерцает мучительный снег
В моей пустоте безутешной.
Лишь елка — как Ноев ковчег —
Не тонет во времени грешном.

Мерцают молочных времен
Шары, сохраненные чудом.
И выговор новых имен
Кривит занемевшие губы.

Еще одна робкая нить
В насыщенном елью пространстве.
Я больше не буду казнить
За прелесть и непостоянство.

Устал я быть нищим.
Пока
Возможны любовь и богатство —
Открою тебя наугад.
Не все же душе ошибаться.

Как просто меня напугать
Все тем же предчувствием муки.
Но снова бегу наугад.
И падаю возле разлуки.
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КАЛИНЬЕВО

Изгои-маки, помню вас в саду,
Вы огонечками горели между грядок.
Был пирожок домашний с маком сладок.
Теперь уже и сада не найду.

Лишь речка, извиваясь между ив,
Щекочет эти веточки водою.
И камешки на дне — как бы архив,
Собранье дат, отмеченных судьбою.
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Я одиночеством опрятным
Не тщусь насмешниц умилять.
Я в этом городе проклятом
Давно приучен умирать.

Непостижима божья цель.
Отдать голодному желанье —
Вот жадный смысл расставанья.
А может, смысл жизни всей?

Да нет.
               Я думаю — не так.
Меня догонит желтый лютик
И, как щенок, который любит, —
Уткнется мордочкой в башмак.

Какую радостную весть
Мне обещает день погожий?
Я улыбнусь тебе, прохожий,
И это — лучшее, что есть.
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                 ∗    ∗    ∗

Я — волк. Мои глаза в лесу.
В слезах тоски неразрешимой,
Судьбе покорствуя, несу
Свой крест, обещанный вершине.

Во тьме желаний и притворства,
Теряя мужество и стыд,
От колыбели до погоста
Худое тело добежит.

Лишь иногда блеснут случайно
Ответной нежностью глаза,
Какой-то радостью печальной.
И все... и вместе быть нельзя.

Но нет! Еще мы будем живы,
И переменчивы, и лживы,
Коварны, искренни, нежны,
Друг другу будем мы нужны.

Душа затеет обожанье.
Она на глупости легка, —
Когда порадует пожатьем
Твоя веселая рука.
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                              ∗    ∗    ∗

Еще придут цветы из влажных почв и света.
К ним руки протяни
И вазу приготовь.
Следы цветов пересекают лето,
Как память о любви,
Как память и любовь.

Я дилетант в аферах колорита
И в сфере лепестков. Но почему
В жару болезни плачу: приведите
Ко мне мой мак или меня к нему?

Цветам и лошадям устраивают скачки.
Но я люблю невыставочный мак,
Который к нам заходит просто так
И долго воду пьет, и это что-то значит.

Иссякнет мак. Но будто выжидая
Еще чего (хотя чего ж еще?), —
Как многоточие, три маковки блуждают.
И значит — не конец. И сказано не все...
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Последствия цветов одаривают лаской.
Так вот чем обернулась жизнь садов!
Ты весела, и правят мной по-царски
Волшебные последствия цветов.

И Александра, радость-Александра
Пришла в июле, маленькая, чтоб
Застать в цветах веранды и мансарды.
И это был еще один цветок.

                            ∗    ∗    ∗

Может быть, я устал оттого,
Что земля — на подошвах и дождь — в волосах,
А душа — в небесах.
Или хуже того.
Может быть, я устал оттого,
Что две трети во мне одиночества,
Или лучше сказать — многоточия...
Или хуже того.
.........................................................................
Может быть, и живу потому,
Что земля — под ногами и ветер груб.
И две трети моих во мне
Напряглись возле сжатых губ.
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                     ∗    ∗    ∗

Вот и ты
повзрослела на взрослое чувство,
вот и ты осмелела любовью.
Не избегаешь меня, а гонишь,
как птиц — подступившая осень.

                     ∗    ∗    ∗

Ты похожа на стаю птичек.
Ты на веточках разных одновременно.
Яркая и усталая.

                     ∗    ∗    ∗

Я на ощупь бреду
вдоль рассвета —
закрыты глаза
твоим поцелуем.
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Пока в снегу лежит февраль,
К воде не спустишься вечерней
Смотреть, как тихо по теченью
Звезда плывет куда-то вдаль.

Так и живу — на всякий случай.
Служу, пишу, едва дышу
И жду поры иной и лучшей,
Какой — не знаю, не скажу.

Лишь иногда скажу:
Спасите,
Не оставляйте одного,
Со мною вместе погрустите —
Так,
Ни с того и ни с сего.

Ведь не всегда нужна причина
Побыть вдвоем или втроем.
Но это так необходимо!
Хоть иногда.
Пока живем.
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                     ∗    ∗    ∗

Я жил в снегах,
как снежный человек.

Там подо льдом не слышен голос рек,
Лишь снег еще течет

и шепчется на склонах.
И одиночество.

О, если бы я мог,
То поселился б в чьих-нибудь ладонях,
Как будто это терем-теремок.
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Не для веселья —
 что мы ищем

Для света? Но во тьме — лишь тьма.
Дай нам, Господь, здоровой пищи
Для милосердного ума.

Не стыдно, что не все доступно, —
Страшит возможностей предел
Для многотрудного поступка
В чреде не самых трудных дел.
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Чайку бы покрепче
В постели.
Болею.
Листаю альбомы и письма,
Рассматриваю гравюры.

Звонишь, что приедешь,
Крепись, мол, Ю-ра.

Так длинно ты имя мое произносишь.
Спросить бы: а любишь?
Да разве же спросишь.

Надежда особо сладка на рассвете.
Чуть позже тоска вытесняет покой.

Когда ты приедешь?
Истаяло лето
Дешевым леденчиком за щекой.
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               ∗    ∗    ∗

Два человека. А меж ними,
Как в измерении ином, —
Неразличаемое зримо,
Непостижимое умом.

О, как легко они ранимы
В устройстве чувств и бытия...
А между ними, между ними —
Как в текст ошибка —

вкрался я.
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                ∗    ∗    ∗

Прелесть моя, успокойся.
Цель нашей жизни — любовь.
Глупого слова не бойся,
Я не расстанусь с тобой.

Прелесть моя, успокойся.
Не зажигая огня,
Утром посмотришь рукою —
Рядом отыщешь меня.

Не торопи мою гостью —
Что мне до этой, другой?
Прелесть моя, успокойся.
Мы — это только с тобой.

Как в «склифосовке» над койкой
Белый глагол «успокойся»
Вставал и обманывал боль!
Спаси меня фразой такой же:
Мы — это только с тобой.
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ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЙ СНЕГ

Е. Камынину

Встретим снег осенний —
Как времен смещенье.
Снегопад осенний —
Снегопад соседний.

Уж меха в прихожей,
От сапожек — лужа.
Как тепло — под кожей,
Листопад потухший —
Под снежком и стужей.

 1982 г.
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ДЕКАБРЬ. ДЕРЕВО ПОД СНЕГОМ

Снег и тишина.
И дерево.
Белое.
Белое дерево декабря.
Предпочитающим «стерео» —
Глухонемое дерево,
Дерево-зря.

Дерево-праздник!
Вровень
С праздниками другими —
Морем и гулом крови,
Глазами твоими.
Дерево-я,
Неясно,
Неважно, какой породы.
Дерево-маска.
Дерево-отдых.

Дерево надо ждать,
Когда оно придет...
Вот такое —
Взаимное. Будто корень
Общий в земле зажат.
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                             I
Не любишь этот дом, не любишь.
Уходишь утром. Как, уже?
И ручку маленькую студишь —
В перчатке дырочка. Зашей.

Похолодало что-то нынче,
И холодов не миновать...
А я хочу еще мизинчик
В последний раз поцеловать.

                            II
А утром морозцем прихватит.
Снег накинут на леса,
Как фельдшерский белый халатик,
Твой,
с меточкою «Л. С.».
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               ∗    ∗    ∗

Я забреду туда, где тьма,
Влеченью чудному послушный.
А может быть, вот так и нужно
Хоть иногда сходить с ума,

Шалить легко и нестыдливо,
Баклуши бить, ворон считать...
Чтобы потом, в часы отлива,
Опять самим собою стать.
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  В ТВОЕ ОТСУТСТВИЕ

Нищенка и сирота
Комната на Булгариме.
Нет Елены — будто рифмы.
Комната пуста, пуста.

Комната пуста, пуста.
Никого. В настольном свете
Золотых времен пыльца
Осыпается с портрета.

Да еще во тьме кромешной —
Боязливый вздор духов,
Выдыхающийся, нежный,
Обволакивает... ох!

Комната пуста, пуста,
Комната на Булгариме...
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НЮ. ФАНТАСМАГОРИЯ

Колючка моя, каково пепелище?
Уходишь. И жжешься, и свищешь,
И манишь. А может?.. Никто не поможет.
Неважно, что — старше, что были моложе.
Что было — прошло, хоть и не было лишним.

Я — старая пряталка. Кто меня сыщет
И за руку вытащит в круг освещенный,
Где я, от стесненья краснея, умолкну?..
Так долго нельзя оставаться прощенным
Ни хитрому лису, ни хищному волку.

Колючка моя, как зола горяча!
Прохладней в пустыне, в барханах набухших.
Как жжет под лопаткой! Полезней врача —
Палач. Да и сам я палач не из худших.
Притворщик и вор, не скрываю, что грешен,

Что падок на чувства нежадных сердец.
Колючка моя, ты уходишь, конечно.
Конечно, уходишь. И это конец.
Я спрячусь. Да разве ж я был настоящим?
Бегу за желаньем, а что впереди?

Остался лишь пепел от радости нашей.
А что же так больно-то слева в груди?..
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                                I
Скольжу и думаю: скольжу.
Хотя еще держусь как будто.
А спросит кто: скользишь?

Скажу:
Скольжу. Как сумасшедший скутер,

Как набалованный смычок,
К струне натянутой прильнувший,
Как на паркете башмачок,
Как змей (а может, зверь?) воздушный.

Подошвой шарю по стеклу
Залгавшегося гололеда,
Надеясь, что на твердь ступлю,
Которая не портит хода.

                             II
Пытаюсь, как эквилибрист,
Не потревожить равновесье.
Был март. И он катился вниз,
И таял в полдень, куролеся.

И в обмороке по утрам,
Как яблочко с бочком подмерзшим,
Был некрасив. И по дворам
Блестел ледком, больным и черствым.
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                         ∗    ∗    ∗

Когда ты уехала или сбежала,
Жизнь моя сжалась.
Стала горошинкой крошечной,
Пустячным камешком, в воду брошенным.

Кто был повинен в твоем отъезде —
Гадать и поздно, и бесполезно.
Как трудно следствие от причины
По справедливости отделить.
Но что-то есть, что еще болит,
Как будто это неизлечимо.



42

Юрий Разгуляев

                    ∗    ∗    ∗

Помедли, Елена,
Помедли.
Уж новое лето под локоть
Толкает.
И так незаметно
Потухнут и губы, и локон.

Округа уж пробует лето
В походке, и в позах, и в жестах.
О Боже, какое блаженство
Любить
Этот воздух прогретый
И профиль провинции женский!
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                   ∗    ∗    ∗

 1. ИЮЛЬ
Как в июле лениво лето,
Настоявшееся на тепле.
Облака облепили ветви.
             Я бы долго жил на земле.

2. АВГУСТ
Елена, по-новому лето
Уходит из нас.
Не жалей!
Наш август — как лишний билетик.
             Я бы долго жил на земле.
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Как этот лист осенний красен!
Зачем выдумывать тоску?
Есть у меня еще в запасе
Прогулка с видом на реку.

Как нареку я это место,
Где страх болезненный затих?
В ушах — предзимнего предместья
Энигматический мотив.

Душеспасительные силы
Рождает скрытый инструмент.
Смотрю — кому сказать «спасибо»?
Пейзаж торопится к зиме.
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              ∗    ∗    ∗

Хорошо морозным утром
         Не спеша напиться кофе
И, поймав твою улыбку,
         Рассмеяться самому.
Мы с тобой не будем плакать,
         От улыбки до улыбки
Будем жить, пока живется.
Наперекор всему.
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                    ∗    ∗    ∗

Умерьте прихоти свои
Для мастерства и постоянства.
Загроможденное пространство
Освободите для любви.

Освободитесь для того,
Что вам любезнее всего.

Для хитрой музы ясноглазой,
Чей беглый взгляд не уловить,
Чтоб разгадать — и удивить
Читателя внезапной фразой.

И для мозолистых ремесел,
И для тончайшего шитья.
Не для ответов — для вопросов.
Да что об этом знаю я?

Но, в воду брошенный, — плыви,
Стоптав семь пар сандалий, — странствуй,
Освобождая для любви
Души стесненное пространство.
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 ОСЕНЬ

Снова сурик выжат.
Тюбик леса пуст.
Лишь лисенок рыжий —
На опушке куст.

Ты меня не слышишь.
Ты мне в ухо дышишь:
«Где лисенок рыжий?
Ничего не вижу».

Ты меня не слышишь.
В сердце запустенье.

Хитрый куст осенний,
Где мое спасенье?
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 ФОТОГРАФ

Совёныш темных комнат,
Не вижу на свету.
И лишь на свет знакомый —
На красный свет — иду.

Грозит дурной приметой
Пунцовый светофор.
Тревожный знак запрета
Я знаю с давних пор.

Не чувствуя подвоха,
Куда хочу — лечу...
Мне разве было плохо?
Не помню.
Не хочу.
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                ∗    ∗    ∗

Неопознанный цветок
На моем стоит окне.
И какой мне в этом прок,
Для чего он нужен мне?

Но когда я одинок,
Что бывало, и не раз, —
На меня глядит цветок
В сто своих зеленых глаз.
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               ∗    ∗    ∗

Поживем — увидим.
Будем жить.
Как бы ни бывало,
Потихоньку время добежит
От конца — к началу.

Жаль, сглупить уже нельзя
В этой жизни новой.
Только мне слепит глаза
Свет твой бестолковый.
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                ∗    ∗    ∗

Я дожил до сегодня.
Продли мне дни, Господь,
До ночи новогодней.
А там уж — новый год.

И будет все далече,
И все не как всегда...
Мне защититься нечем
От моего стыда,

От двойственного чувства,
Что кто-то пожалел,
Что в избранном искусстве
Я мало что сумел.
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НИКОГДА

Когда начнут разговаривать рыбы,
Я перестану
Придумывать рифмы,
È óïîåííî îçâó÷èâàòü ðèòìû,
И вырывать из тумана верлибры.

А буду петь на испанском:
О, Кармен!
Под каблучком —
Андалузские камни.

'
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              ∗    ∗    ∗

Переправляю снова
И слово, и сюжет.
Ну, будто бы готово,
А вроде бы и нет.

От фразы неуклюжей
Избавиться спешу.
И чтоб найти, что нужно —
Все переворошу.

Нельзя шутить со словом,
Нельзя писать спеша,
А лишь когда готова
Для этого душа.
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ПЕСЕНКА

                       А. Любимову, автору-исполнителю

Подкрадется тихой сапой
Время, спрятав коготки.
К тридцати ты станешь папой —
Ни стихов и ни тоски,

Ни взволнованного вздоха,
Ни в тугом колчане стрел.
Может, это и неплохо,
Менестрель мой, менестрель.

Не окажешься бродяжкой
На тропинке нот и тем,
Побирушкой, чебурашкой,
Ванькой-встанькой, черт-те чем.

Хорошо, когда уютно
И не грустно в животе,
И приятно, что прилюдно
Хвалят эти, терпят те.

Время тихо убывает
И выветривает хмель.
По-другому не бывает,
Менестрель мой, менестрель.
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                    ∗    ∗    ∗

Во всем, что есть, —
ни умысла, ни смысла

Не стоит и искать.
Поскольку нет ключа.
Вся жизнь —

как равновесье коромысла —
В привычном напряжении плеча.
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                        ∗    ∗    ∗

Трехглазых домиков с тесовою террасой
Люблю уют и запах их печной.
Там в холода живет огонь ручной,
Там зверь усатый сторожит припасы.

Там паучок усердно тянет нить,
Из темного угла следит за всеми
И силится поймать сетями время,
Чтоб сладкий мир счастливым сохранить.

А счастья нет — грустит хозяйка дома.
И звонкий чайник ставит на плиту,
И гладит зверя, глядя в пустоту,
И ждет, пожалуй, только почтальона.
Что счастья нету — видно за версту.

И это всё — провинция конца
Двадцатого и нового столетий.
Ее печалей и великолепий
На мне печать чудного образца.

'
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                    ∗    ∗    ∗

Раньше была надежда,
Теперь остается — смерть,
Негаданный мною прежде
И нынче незваный зверь.

Зима отняла дорожки,
В гортани, как лед, — слова...
Но светят во тьме окошки,
И дарят тепло дрова.

Желанье мое простое:
Мой ангел, с тобой побыть.
Я, может, любви не стою,
Но мало ль что может быть.
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                            ∗    ∗    ∗
(Из английской поэзии)

Искатель дорогой, стремящийся к итогу,
Порой не цель важна — важна сама дорога.
Подумай и о том, что мелкие удачи
По сути хоть малы, но тайно что-то значат.
Я не люблю и сам докучных назиданий,
Но согласись, непрост удел земных созданий.
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ШУШАНИКА
Дочери

Шушаника — шелест шелка,
Шорох песка в часах,
Где время живет недолго
И старится на глазах.

Шушаника — пересохший
Ручей (или рот?) в жару,
Шуршание ветра в роще,
Где не живет «ау!».

Шушаника, новый опыт
Изменит твой грустный взор, —
Так в детском калейдоскопе
Вращеньем рожден узор.
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 УТРО

                            I
Солнце из лесу приходит,
На дорогу свет приводит,
Тень уводит со двора,
Знать, вставать уже пора.

Со своим чутьем звериным
За добычей выйдет вор,
Со своим хвостом павлиньим
Пустобрешка вступит в спор.

Кто-то будет петь, а кто-то
Класть кирпич за кирпичом,
Кто-то вовсе без работы
Станет горем и бичом.

Ах, как вольно, как тревожно!
Хоть разбейся, не поймешь,
Как нельзя жить и как можно,
И зачем еще живешь?
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                               II
Солнце из лесу приходит,
К спящим людям

мир приводит.

За окном слышны авто —
Колесилки и рычалки,
В ванных сушатся мочалки,
Сняты с вешалок пальто.

А на улицах пестрит
Люд простой — как листья в парке.
В животах горит гастрит,
и в зубах дымят цигарки.

Ну, пора творить дела,
Тормошить в жаровнях уголь!
И чтоб эта жизнь была, —
Вечерком прилечь с подругой.
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 ОТТЕПЕЛЬ

Зазвенел, высок и ненастойчив,
Оттепели звонкий колокольчик.
Точно музыкальный молоточек,
Оттепели звонкий колокольчик.

Это сердца птичьего глоточек —
Оттепели звонкий колокольчик.
Птичка, вот тебя-то мне и надо!
Пой и перепрыгивай меж строчек.

... И в сырой простынке снегопада
Оттепели детский голосочек.
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БЕРЕЗЫ

День кончился просто.
  Домой не хотелось.
    Осталось бродить, забывая обиду...
      Из сумерек вышли к воде и разделись
          Два деревца белых.
            А я их увидел.

Какое в них чудо!
Вы только подумайте,
Когда мы грустны и не слышно привета, —
Для нас вертикально бегут через сумерки
Два деревца белых — как лучики света.
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                   ∗    ∗    ∗

Разве это хоть что-то значит,
Что мы были чуть-чуть моложе?
Пожелаем себе удачи,
Пожелаем и всем того же.

Разве были мы чуть богаче?
Или были мы чуть умнее?
Пожелаем себе удачи!
Веселее на свете с нею.

Вновь, как прежде, весна волнует.
Хорошо, если это — с каждым.
Если кто-то меня целует,
Остальное не так и важно.
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                    ∗    ∗    ∗

Человек такая штука!
Глупый — ангел, умный — злюка.
Верит — нет ли, только ждет,
Когда жизнь к нему придет.

Эта жизнь такая штука!
Что ни день — то смех, то мука,
То полгода ожиданья
Без причины и названья.
Просто хочется чего-то,
Не того, чего всегда.
Вдруг плывут за поворотом
Паруса. А где вода?

Ой, беда-беда-беда.
Эта жизнь такая туча!
С нервным ветром,
                                молньей жгучей
И со срамом без стыда.

Эта смерть такая штука!
Ждет, как память,
                              ждет, как щука —
Дурачишку пескаря.
Значит, он поспел не зря.
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Эта смерть такая чаша!
Даже если и не наша,
Все равно избавь, погодь
Хоть годочек-годик-год...

Эта жизнь — такое чудо
С пеньем девушек и птиц!
Поверчусь еще покуда
В окруженье милых лиц.

А о смерти ни гу-гу.
Я пожить еще могу.
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1999, ОСЕНЬ

И тяжело вздыхают клумбы.
Желтеет осень по дворам.
И птиц крылатые колумбы
Плывут к загадочным мирам.

Рядком на грядке перерытой
Под солнцем сушатся плоды.
И не сулят больших открытий
Простые сельские труды.

Пора почистить дымоходы
И запасти побольше дров.
И не желать иной свободы,
И не искать иных миров.

Не надо больше резать вены,
Не спать и долго жечь огни...
И если есть душа вселенной —
Она заметней в эти дни.

Пустеет осень. По сусекам
Уже рассыпано зерно.
И скоро станет прошлым веком
Все, что сегодня мне дано.
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                                   ∗    ∗    ∗

Устает мое время
Быть веселым и сильным.
Всё короче минуты, а тени, напротив, длинней.
Засыпают пески города
И стрекоз над водою чернильной,
И плывут над пустыней пирамиды теней.

Мириады миров умирают на клумбах вселенной,
Не успеешь понять, изменить выраженье лица.
Не грусти, моя радость, о жизни почти что

мгновенной,
Подивись, если можешь, что она не имеет конца.

По всему мирозданью летят разноцветные брызги,
Вскрики звезд достигают до чуткого слуха зверья.
Я цепляюсь за жизнь, даже если судьбою

капризной
Ничего не дано, кроме зрения и сентября.
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                   ∗    ∗    ∗

Ужели слабеет зренье?
Не вижу, что жизнь прекрасна.
Не вижу стрекоз прозрачных,
Не вижу врагов опасных.

Уходит любовь из сердца,
Уходит из поля зренья.
Пустеют поля. В деревнях
На месте домов — деревья.

Есть только напиток горький,
Тяжелый, как стих Гомера.
И словно без ветра парус,
Слабеет душа без веры.

Во мраке смеются звери,
И небо роняет звезды.
Слабеет душа без веры,
Уходит из легких воздух...
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                    ∗    ∗    ∗

Глаза, что нежность излучали,
Пусты, как зимние сады.
И не утешиться в печали,
Не дотянуться до звезды.

Когда укрыты снегом травы,
Они лишь спят, а не мертвы.
Для непонятной нам забавы
Их ждут весенние ковры.

И будет дождь с листвою майской
Играть, секретничая с ней,
По капле падая сквозь пальцы
Блестящих влагою ветвей.

И вот тогда оно забьется,
И уж тогда они узрят
В немом, едва живом колодце
Звезду, спустившуюся в сад.
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                   ∗     ∗     ∗

Мотивы, образы, сюжеты
Опять дурачат новый стих.
Неплохо быть плохим поэтом.
Ведь нет завистников у них.

             ∗     ∗     ∗

Белая яблоня
под окном моего детства,
как утешительно
твои чистые лепестки
осыпаются на мою печаль.

              ∗    ∗    ∗

Стебли второго дождя
раскачивает апрель.
Под струйками во дворе
вздрагивает пустая бадья.
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                   ∗    ∗    ∗

Мы были счастливы — насколько
Возможны в мире чудеса.
Ах, апельсиновая долька,
Жизнь улетает в небеса.

Судьбы обычны закавычки,
Нам не понять ее проказ.
И может, только по привычке
Мир не обходится без нас.
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                   ∗    ∗    ∗

Когда останешься один,
Не думай о тоскливом.
Припомни тех, кем был любим,
И тех, с кем был счастливым.

В преддверье сумерек и зим
Особенно ранимый,
Ты не один порой томим
Тоской неизъяснимой.

Гляди, мой милый, веселей,
Не соглашаясь с болью,
В простор заснеженных полей
С сыновнею любовью.

Ведь и в лихую из годин
Еще ничто не поздно.
Ты не считай, что ты один
В живом скопленье звездном.
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                       ∗    ∗    ∗

Когда я устану идти за надеждой,
За ее барабаном бодрящим
И флейтой, влекущей и нежной,
Я буду жить настоящим.

Это дождь нагоняет тоску на листву,
На укроп и на хмель веселящий.
И спасаясь, бежит существо — к существу
И спасается тем.
Настоящим.

А улитка прилипла к изнанке листа,
Что осталась сухой и нагретой...
И у каждого в сердце — своя пустота
Для тугих барабанов и флейты.
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